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Resumen

La  presente  ponencia  plantea  una  lectura  de  la  obra  ficcional  de  Sandra 
Lorenzano  Saudades  a partir de la noción de ´vida desnuda´ propuesta por Giorgio 
Agamben,  la  cual  me  permite  establecer  una  serie  de  relaciones  entre  la 
representación  de  los  personajes  de  la  novela  y  la  política  hegemónica  que  los 
enmarca, determinando una dislocación del sujeto y un corrimiento o destitución de su 
estatuto como tal.      

Palabras claves 

escritura - ficción latinoamericana - vida desnuda – exilio - política dictatorial

A veces te reconozco más en tu ausencia que

 en tu voz. En tu mirada que 
no veo, Amor, en  el vacío junto a mi cuerpo.

S. Lorenzano

Mientras tanto, el impulso de escribir...

            Como  si yo tuviera la tela, los 
pinceles y los colores,                 y me 

faltara el grito de liberación o la mudez  
esencial que es necesaria para decir ciertas 

cosas.

 A veces mi mudez hace que busque 
mpersonas que, sin que ellas lo sepan, me 

darán la palabra clave. 

C. Lispector   
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¿Escribir? Pero ¿qué cuando las palabras alcanzan a peine –apenas y a duras 
penas–,  parafraseando  a  Derrida,  a  traducir  y  a  significar  de  manera  incompleta, 
incierta, lo que llevamos dentro como afectos o recuerdos? ¿Cómo escribir cuando se 
las obliga a volver al pasado en busca de significados rotos, vacíos, a los cuales es 
preciso otorgarles un sentido aún sabiendo, de antemano, que se está ante  una tarea 
imposible, vana si se quiere, aunque impostergable para el que desea acceder a la 
comprensión de ese Otro que lo constituye y que –como en el caso de la novela sobre 
la que hoy hablaré– conforma su díada amorosa?

Saudades de Sandra Lorenzano, primera y única novela hasta el momento de 
la  autora,   refiere  la  historia  de una búsqueda,  de un viaje  de conocimiento  y  de 
'desasosiego´.  La  narradora,  mujer  mexicana  de  mediana  edad,  emprende  una 
travesía desde el Nuevo Continente a Portugal, Lisboa, para volver sobre los pasos 
que su enamorada alguna vez realizó en ese país, y que le permitirían comprenderla 
con  mayor  exactitud  o  cercanía.  Quiere  poder  develar  sus  secretos  del  exilio, 
reconocer las marcas de los rostros que dibuja sobre sus obras, identificar las heridas 
abiertas  sobre  sus  telas,  volverse  su  'cómplice  más  antigua'.  Sin  embargo,  para 
alcanzar esta cercanía, se aleja de ella temporal y geográficamente en pos de una 
suerte de recomposición de piezas dispersas que intentará reunir bajo la forma de una 
figura menos precaria a la actual. Recorrerá la calle de Bernardo Soares, la Baixa, la 
Rua dos Douradores,  la Rua de Alecrim; visitará iglesias y conventos en Coimbra, 
Tomar; conversará con personas que le brinden datos y se detendrá en paisajes a 
orillas del mar imaginándola allí,  a sus diecinueve años, casi veinte, arribando a la 
ciudad  de  Pessoa,  con  el  libro  de  este  autor  en  la  mano,  infinitamente  leído  y 
subrayado,  y su mochila a cuestas, cargada de mínimos objetos (unas fotos, unos 
lápices y un block de hojas) que operarían de tabla de salvación a un cuerpo y una voz 
entumecidos y enmudecidos por el dolor de la huida y de la muerte. 'Aprendiste a vivir 
con lo que salvaríamos en un naufragio', repite con reiteración el texto. 

         Las palabras de la narradora puestas ese en la primera epígrafe, así como el 
título de la novela, manifiestan una clara alusión a la distancia física y geográfica que 
en este momento la separa de su amada. Dicho viaje representa la posibilidad de 
reencontrar sus huellas de veintitantos años atrás cuando ésta se exilia de Buenos 
Aires en un frío julio de 1976 y decide anclar su nueva morada a orillas del río Tajo, 
tierra de naufragios y soledades. Tierra de migraciones y desasosiegos que invita a los 
exiliados a permanecer bajo su cobijo y a destejer sus miedos: “Patria tibia custodiada 
por una lámpara de aceite de olivas”, comenta la narradora. No sólo saudades refiere 
su nostalgia momentánea de A.,  la protagonista que se invoca en esta historia de 
amor, sino remite a una afectación del espíritu de otros personajes secundarios, que 
como figuras fantasmáticas o aparecidos irrumpen y desaparecen en las sucesivas 
páginas,  que va a impregnar de un tinte melancólico toda la novela. El sentido de 
ausencia se multiplica y funda el sentir común de los diversos sujetos que despliegan 
sus voces en el  texto.  Todos padecen una falta,  un quiebre  interno alusivo a una 
pérdida. 

La noción de saudade proviene de la lengua portuguesa y se la define en su 
lengua del  siguiente  modo: “Lembrança nostálgica e,  ao mesmo tempo,  suave,  de 
pessoa ou coisa distante ou extinta; pesar pela ausencia de alguém que nos é querido; 
cumprimentos afetuosos a pessoas ausentes.” No sería nostalgia la traducción exacta 
en nuestro idioma, ya que ésta alude para los portugueses a una añoranza de la patria 
en particular. El primer término es de carácter más abarcador y la incluye. La novela 
en cuestión juega con todas sus posibles acepciones, incluso a como se la define a 
nostalgia en nuestra lengua: “tristeza melancólica originada por el recuerdo de una 
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dicha  perdida”.  Y  pone  en  movimiento,  a  la  manera  de  oleajes  marinos,  y 
repetidamente, la facultad de los sujetos, que transitan por las páginas (Luis, María, el 
abuelo  ruso,  Ana,  etc.),  de  rememorar  hechos  pasados  o  acontecimientos  que 
marcaron  significativamente  sus  diversos  destinos,  dejando  en  ellos  cicatrices 
imborrables y una extrañeza por lo que pudo haber sido. Movimiento hacia atrás pero 
al mismo tiempo movimiento hacia adelante, hacia un futuro ya improbable, generador 
de infinitas lecturas. Cito:

Reflejos  de plata sobre los  tejados de una ciudad que nunca llegaré  a 
conocer, hija de una historia de naufragios y saudades. Reflejos de plata, 
azogue de un tiempo ajeno(...)Ah, nao há saudades mais dolorosas do  
que as das coisas que nunca foram! Una fotografía borrrosa de Lisboa en 
1934,  una  infancia  en  sepias  junto  al  Tágide,  una  lengua  dulce  para 
nombrar  las  ausencias.  Coisas  pequenas...  El  agua  resbala  por  el 
empedrado de una vida que no tendré. (2007:28)         

Y  otra  cita  que  ejemplifica  este  sentimiento  de  pérdida  y  añoranza  es  la 
siguiente:

Todos somos un poco náufragos en estas tierras...Quizá porque fue Ulises 
quien llegó a nuestras costas. Todos somos un poco náufragos en estas 
tierras, con la saudade clavada en las pupilas; dicen que de tanto mirar el 
horizonte. Los ojos y los sueños se escapan hacia el mar(...) Todos somos 
un poco náufragos en estas tierras, como si hubiéramos perdido nuestra 
propia  historia.  Por  eso  le  cantamos  a  la  ausencia.  Desterrados  ¿de 
dónde? ¿De qué historia? ¿De qué abrazo? ¿En qué momento decidió 
Neptuno olvidarse de nuestras naves?  (2007: 58-59)

        La vida íntima, retrospectiva de A., sobre la cual la narradora se siente impulsada 
a escribir y a interpelar mediante una segunda persona gramatical, en realidad opera 
como telón de fondo a una serie de relatos de vida de personajes que igualmente han 
padecido  destierros  y  migraciones,  abandonando  y  abandonados  de  sus  seres  y 
lugares de orígenes más queridos,  cargando sólo lo que puede ser salvado en un 
naufragio. En un momento se expresa: “Haces que tu memoria quepa en una maleta”, 
imagen metonímica que condensa el problema de la desterritorialización.

 Saudades cuenta no sólo la historia social y política de un país, Argentina a 
mediados de los años ´70, sino que trasciende la mera singularidad de un espacio 
geográfico y una época determinada en que se enmarcan los personajes protagónicos, 
para apuntar a una cronotopía más amplia, que retoma iterativa y desordenadamente 
diversos  episodios  traumáticos  experimentados  por  una  serie  de  personajes 
secundarios fundamentalmente a lo largo del siglo XX, frutos de la Primera y Segunda 
Guerra  Mundial,  de  sus  efectos  o  como  consecuencia  de  las  dictaduras  políticas 
acaecidas en las décadas de los ´60, ´70 y ´80 en América del Sur, principalmente. El 
espacio de lo privado de la “petite histoire d´amour“ de dos mujeres,  cuyos deseos 
eróticos y sensuales la novela prodiga, se ve rebasado y atravesado por el espacio 
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público de lo político que opera y dictamina una violencia sobre la vida y los cuerpos 
de esos sujetos en cuestión. 

La novela compone de manera coral una melodía melancólica de vidas rotas, 
expuestas a la intemperie, que trasuntan los pocos nombres propios diseminados en el 
texto para dar cita a la vida misma, a la pura vida o “vida desnuda”, en términos de 
Agamben, en los Estados Modernos de excepción. La escritura de Saudades es una 
celebración a la memoria de los muertos, de los desterrados, de los exiliados, de los 
que han quedado a la merced de sí mismos, al “bando”. Ciertos conceptos teóricos 
que el  filósofo italiano expone en su  Homo sacer  me permiten pensar  una de las 
modalidades en que se inscribe lo político en dicha representación ficcional. 

Giorgio Agamben postula a comienzos de los ´90 la noción de vida desnuda 
-sin entrar en disquisiciones sutiles- como el lugar de indistinción entre la vida humana 
socialmente reconocible (bios) y la vida puramente biológica (zoé), considerada ésta 
como la vida a la que se le han quitado la protección y el amparo de un ordenamiento 
jurídico y político establecido, bajo un estado de excepción. Éste remite al 'espacio 
jurídicamente vacío, en el que la ley está vigente en la figura de su disolución, y en el 
que podía suceder todo lo que el soberano considerara de hecho necesario'. Agamben 
pone  como  ejemplos  claros  de  estas  estructuras  jurídico-políticas  dislocadas  los 
campos de concentración europeos, como lugares emergentes en donde se visualiza 
claramente que quedan  suspendidas o interrumpidas las marcas de legibilidad social 
de  un  cuerpo,  el  cual  queda  arrojado  a  su  pura  animalidad  o  'sustrato  biológico'. 
Gabriel Giorgi, en sus ensayo “Lugares comunes: 'vidas' desnudas y ficción” trabaja 
este concepto y lo extiende más allá y más acá del campo de exterminio,   a toda 
situación de pobreza, inmigración, violencia política, étnica, sexual, etc. Considera al 
respecto que “quizá el aura epocal de la noción de 'vida desnuda' provenga del hecho 
de que es un modo de nombrar la crisis y el  desvanecimiento de los mecanismos 
actuales  de  protección  de  la  vida  humana”,  que  se  asociaron  con  una  serie  de 
derechos y privilegios otorgados en su momento por el Estado Moderno, y lee esta 
abdicación  de  su  misión  protectora  en  la  'vida  desnuda'  que  refleja  esa  renuncia 
estatal. Pienso en los cuerpos sin derecho de los exiliados, que quedan incluso -y es lo 
que los vuelve a su estado de mayor primitivismo y emparentados con lo animal- sin 
voz  o  apenas  'balbuceantes',  'tartamudos',  'con  una  voz  ahogada'  que  no  puede 
nombrar, en el caso particular de la novela, el horror:

Quizá  tengan  razón  quienes  dicen  que  no  podemos  escribir  contra  la 
muerte porque ya hemos pasado por ella. No somos sobrevivientes como 
creemos creer; somos aparecidos. En Buchenwald, el humo del crematorio 
ahuyenta a los pájaros y esos pájaros alejándose de la muerte son los 
mismos  que  graznan  enloquecidamente  frente  a  la  lente  de  Hitchcock. 
También ellos son aparecidos en el último grito de la locura. La imagen de 
Buchenwald cubre los cuerpos que conozco y me escamotea así el sentido 
de mis gestos cotidianos. Aunque tampoco yo -lo sé- haya visto nada en 
Hiroshima.  (2007:20)

Con la figura de A., en su calidad de exiliada de Argentina en Portugal durante 
su exilio a comienzos del ´76, asistimos a un caso de sujeto se ha visto privado en su 
patria de una protección y un reconocimiento social y político que legítimamente le 
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eran propios como ciudadana. Sin embargo, el estado de sitio domina y lo fuera de la 
ley  es  lo  que  se  impone  en  el  momento,  haciendo  uso  y  abuso  de  los  cuerpos 
biológicos  que no se ajustan a  ella;  la  opción que resta para éstos es la  muerte-
desaparición  o  exilio.  Andrés  y  Paula  (hermano  y  cuñada  de  A.  respectivamente) 
padecen  la  primera  de  esta  alternativa  -como  tantos  otros-,  mientras  que  la 
protagonista ante esta amenaza, decide partir y abandonar a su madre y sobrina, Ana 
de pocos meses de edad:

Ese silencio era el que anhelabas; un silencio que te permitiera sobrevivir. 
Llegaste cargada del ruido del horror, de aquella tarde en que la realidad 
se  quebró  en  mil  pedazos(...)las  palabras  deshechas,  tartamudas. 
Aprendimos  no a hablar  sino a balbucear...Dejar  vacío  el  asiento  21-C 
había sido un modo de acercarte a un refugio sin palabras. Necesitabas 
ese silencio de la otra orilla de la vida; necesitabas saber dónde estabas 
antes de empezar a manchar la tela.  (2007:17)

El  estado  de  excepción  es  la  moneda  corriente  para  los  personajes  que 
desfilan en la novela: el abuelo ruso debe dejar su país desde muy pequeño, con su 
familia, en 1907, para huir de una persecusión, del progrom, resignado a preservar la 
música  de  su  cello  que  tanto  amaba  sólo  en  su  memoria,  único  instrumento  de 
conservación válida para 'cargar en la maleta'. También se cuenta el relato de María, 
la escritora y modelo de del taller  de dibujo al  que asiste A.,  cuya familia  de muy 
pequeña debió abandonar y dar a otra familia para salvarla de la muerte o la no-vida 
del Holocausto. ¿En qué lengua hablar? Se pregunta ella, no hay ninguna que posee, 
en todos lados y con todas las lenguas se siente extranjera.  Aparecen, a su vez, de 
manera reiterada, el relato de los jóvenes soldados de Portugal, que experimentaban 
el dolor de la partida a otras tierras lejanas, para irse al frente, a defender una Patria, 
sin saber lo que les deparaba su regreso o destino, así como de otras tantas 'vidas 
desnudas' que rezuman en la obra.

Retomo palabras de Agamben para mostrar la expansión del término a otras 
figuras políticas análogas con las que pueden asociarse estos personajes del libro: la 
de  homo sacer y  la  de  bando.En el  caso del homo sacer  estamos ante una vida 
residual e irreductible, que debe ser excluida y expuesta a la muerte impunemente 
como tal, sin que ningún rito o sacrificio pueda rescatarla. Cito:

El  homo sacer es,  en efecto,  insacrificable,  y,  sin  embargo,  cualquiera 
puede matarle(...) En la modernidad, el principio de la sacralidad de la vida 
se ha emancipado así por completo de la la ideología sacrificial(...)Lo que 
ahora tenemos ante nuestros ojos es, en rigor, una vida que está expuesta 
como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las 
formas más profanas y banales. (2010: 146-147)

Y la segunda categoría de 'bando' hace referencia a una instancia que ya he 
mencionado anteriormente de sujeto político abandonado del poder soberano, situado 
en el  umbral  de indiferencia,  de paso entre el  animal  y  el  hombre,  en que vida y 
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derecho,  exterior  e  interior  se  confunden,  que  habita  paradójicamente  en  ambos 
mundos sin pertenecer a ninguno.  

Estas figuras desarrolladas con mayor sutileza y complejidad en su obra me 
permiten pensar acerca del estado de dislocación irreparable que vienen a representar 
los  sujetos  ficcionales  de  Lorenzano  en  Saudades en  cuanto  cuerpos  anónimos, 
errantes, que deambulan por el mundo moderno entre ruinas intentando, algunos con 
mejor  suerte  que  otros,  recomponer  un  relato  vacío:  un  relato  de  pérdidas,  de 
abandonos y de muertes, con un lenguaje que también en ocasiones se torna vacío, 
irrepresentable,  pero que,  a su vez,  es de lo único que se vale para conservar la 
memoria: 

Sin el relato, la memoria no existe. Es esta la angustia del testigo. Contar, 
pero ¿contar qué? La imposibilidad de contar; esa 'laguna' que no puede 
ser  enunciada.  El  vacío.  El  horror.  La  memoria  la  rodea  con  el  tejido 
minucioso del lenguaje.  El lenguaje del vacío, como los espejos vacíos. 
Por eso la escritura avanza en tinieblas; no es más que un balbuceo en 
tinieblas.  (2007: 42)

 Balbucear es la consigna. Y nuevamente aquí el valor paradójico de la palabra 
se hace presente: escribir para no morir, como Scherezada, entretejiendo palabras de 
sobrevivencia. La palabra como cifra de esperanza, de algo alcanzable y redimible. La 
segunda epígrafe  que abre esta ponencia  y que tomo de Lispector,  recupera este 
deseo  inquebrantable  de  la  narradora  de  captura  de  la  memoria  por  medio  de  la 
palabra, tanto de la propia como de la ajena, de manera análoga a la impresión y 
grabado que lleva a cabo A. con los lápices y las variadas texturas o técnicas artísticas 
sobre sus telas, quien registra para poder seguir viviendo, como ´grito de liberación´. 
El acto amoroso de la escritura de y en Saudade despliega y pone en escena íntimos 
rituales de ausencias, a modo de celebración, homenaje, despedida o encuentro.
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