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Resumen

La presente ponencia plantea una lectura de la obra ficcional de Sandra
Lorenzano Saudades a partir de la nocién de “vida desnuda” propuesta por Giorgio
Agamben, la cual me permite establecer una serie de relaciones entre la
representacion de los personajes de la novela y la politica hegemodnica que los
enmarca, determinando una dislocacién del sujeto y un corrimiento o destitucion de su
estatuto como tal.

Palabras claves

escritura - ficcién latinoamericana - vida desnuda — exilio - politica dictatorial

A veces te reconozco mas en tu ausencia que

en tu voz. En tu mirada que
no veo, Amor, en el vacio junto a mi cuerpo.

S. Lorenzano

Mientras tanto, el impulso de escribir...

Como si yo tuviera la tela, los

pinceles y los colores, y me
faltara el grito de liberacion o la mudez

esencial que es necesaria para decir ciertas

cosas.

A veces mi mudez hace que busque
mpersonas que, sin que ellas lo sepan, me
daran la palabra clave.

C. Lispector
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¢ Escribir? Pero ¢qué cuando las palabras alcanzan a peine —apenas y a duras
penas—, parafraseando a Derrida, a traducir y a significar de manera incompleta,
incierta, lo que llevamos dentro como afectos o recuerdos? ¢ Coémo escribir cuando se
las obliga a volver al pasado en busca de significados rotos, vacios, a los cuales es
preciso otorgarles un sentido aun sabiendo, de antemano, que se esti ante una tarea
imposible, vana si se quiere, aunque impostergable para el que desea acceder a la
comprension de ese Otro que lo constituye y que —como en el caso de la novela sobre
la que hoy hablaré— conforma su diada amorosa?

Saudades de Sandra Lorenzano, primera y Unica novela hasta el momento de
la autora, refiere la historia de una busqueda, de un viaje de conocimiento y de
'desasosiego’. La narradora, mujer mexicana de mediana edad, emprende una
travesia desde el Nuevo Continente a Portugal, Lisboa, para volver sobre los pasos
gue su enamorada alguna vez realizé en ese pais, y que le permitirian comprenderla
con mayor exactitud o cercania. Quiere poder develar sus secretos del exilio,
reconocer las marcas de los rostros que dibuja sobre sus obras, identificar las heridas
abiertas sobre sus telas, volverse su 'cdmplice mas antigua'. Sin embargo, para
alcanzar esta cercania, se aleja de ella temporal y geograficamente en pos de una
suerte de recomposicion de piezas dispersas que intentara reunir bajo la forma de una
figura menos precaria a la actual. Recorrera la calle de Bernardo Soares, la Baixa, la
Rua dos Douradores, la Rua de Alecrim; visitara iglesias y conventos en Coimbra,
Tomar; conversara con personas que le brinden datos y se detendra en paisajes a
orillas del mar imaginandola alli, a sus diecinueve afios, casi veinte, arribando a la
ciudad de Pessoa, con el libro de este autor en la mano, infinitamente leido vy
subrayado, y su mochila a cuestas, cargada de minimos objetos (unas fotos, unos
lapices y un block de hojas) que operarian de tabla de salvacién a un cuerpo y una voz
entumecidos y enmudecidos por el dolor de la huida y de la muerte. 'Aprendiste a vivir
con lo que salvariamos en un naufragio', repite con reiteracion el texto.

Las palabras de la narradora puestas ese en la primera epigrafe, asi como el
titulo de la novela, manifiestan una clara alusion a la distancia fisica y geografica que
en este momento la separa de su amada. Dicho viaje representa la posibilidad de
reencontrar sus huellas de veintitantos afios atras cuando ésta se exilia de Buenos
Aires en un frio julio de 1976 y decide anclar su nueva morada a orillas del rio Tajo,
tierra de naufragios y soledades. Tierra de migraciones y desasosiegos que invita a los
exiliados a permanecer bajo su cobijo y a destejer sus miedos: “Patria tibia custodiada
por una lampara de aceite de olivas”, comenta la narradora. No s6lo saudades refiere
su nostalgia momentanea de A., la protagonista que se invoca en esta historia de
amor, sino remite a una afectacion del espiritu de otros personajes secundarios, que
como figuras fantasméticas o aparecidos irrumpen y desaparecen en las sucesivas
paginas, que va a impregnar de un tinte melancélico toda la novela. El sentido de
ausencia se multiplica y funda el sentir comun de los diversos sujetos que despliegan
sus voces en el texto. Todos padecen una falta, un quiebre interno alusivo a una
pérdida.

La nocion de saudade proviene de la lengua portuguesa y se la define en su
lengua del siguiente modo: “Lembranga nostélgica e, ao mesmo tempo, suave, de
pessoa ou coisa distante ou extinta; pesar pela ausencia de alguém que nos é querido;
cumprimentos afetuosos a pessoas ausentes.” No seria nostalgia la traduccién exacta
en nuestro idioma, ya que ésta alude para los portugueses a una afioranza de la patria
en particular. El primer término es de caracter mas abarcador y la incluye. La novela
en cuestion juega con todas sus posibles acepciones, incluso a como se la define a
nostalgia en nuestra lengua: “tristeza melancdlica originada por el recuerdo de una
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dicha perdida”. Y pone en movimiento, a la manera de oleajes marinos, Yy
repetidamente, la facultad de los sujetos, que transitan por las paginas (Luis, Maria, el
abuelo ruso, Ana, etc.), de rememorar hechos pasados o0 acontecimientos que
marcaron significativamente sus diversos destinos, dejando en ellos cicatrices
imborrables y una extrafieza por lo que pudo haber sido. Movimiento hacia atras pero
al mismo tiempo movimiento hacia adelante, hacia un futuro ya improbable, generador
de infinitas lecturas. Cito:

Reflejos de plata sobre los tejados de una ciudad que nunca llegaré a
conocer, hija de una historia de naufragios y saudades. Reflejos de plata,
azogue de un tiempo ajeno(...)Ah, nao ha saudades mais dolorosas do
que as das coisas que nunca foram! Una fotografia borrrosa de Lisboa en
1934, una infancia en sepias junto al T&gide, una lengua dulce para
nombrar las ausencias. Coisas pequenas... El agua resbala por el
empedrado de una vida que no tendré. (2007:28)

Y otra cita que ejemplifica este sentimiento de pérdida y afioranza es la
siguiente:

Todos somos un poco naufragos en estas tierras...Quiza porque fue Ulises
quien llegd a nuestras costas. Todos somos un poco naufragos en estas
tierras, con la saudade clavada en las pupilas; dicen que de tanto mirar el
horizonte. Los ojos y los suefios se escapan hacia el mar(...) Todos somos
un poco naufragos en estas tierras, como si hubiéramos perdido nuestra
propia historia. Por eso le cantamos a la ausencia. Desterrados ¢de
donde? ¢De qué historia? ¢De qué abrazo? ¢En qué momento decidié
Neptuno olvidarse de nuestras naves? (2007: 58-59)

La vida intima, retrospectiva de A., sobre la cual la narradora se siente impulsada
a escribir y a interpelar mediante una segunda persona gramatical, en realidad opera
como telén de fondo a una serie de relatos de vida de personajes que igualmente han
padecido destierros y migraciones, abandonando y abandonados de sus seres y
lugares de origenes mas queridos, cargando sélo lo que puede ser salvado en un
naufragio. En un momento se expresa: “Haces que tu memoria quepa en una maleta”,
imagen metonimica que condensa el problema de la desterritorializacion.

Saudades cuenta no so6lo la historia social y politica de un pais, Argentina a
mediados de los afios “70, sino que trasciende la mera singularidad de un espacio
geogréfico y una época determinada en que se enmarcan los personajes protagénicos,
para apuntar a una cronotopia mas amplia, que retoma iterativa y desordenadamente
diversos episodios traumaticos experimentados por una serie de personajes
secundarios fundamentalmente a lo largo del siglo XX, frutos de la Primera y Segunda
Guerra Mundial, de sus efectos 0 como consecuencia de las dictaduras politicas
acaecidas en las décadas de los 60, 70 y “80 en América del Sur, principalmente. El
espacio de lo privado de la “petite histoire d"amour” de dos mujeres, cuyos deseos
eréticos y sensuales la novela prodiga, se ve rebasado y atravesado por el espacio
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publico de lo politico que opera y dictamina una violencia sobre la vida y los cuerpos
de esos sujetos en cuestion.

La novela compone de manera coral una melodia melancdlica de vidas rotas,
expuestas a la intemperie, que trasuntan los pocos nombres propios diseminados en el
texto para dar cita a la vida misma, a la pura vida o “vida desnuda”, en términos de
Agamben, en los Estados Modernos de excepcién. La escritura de Saudades es una
celebraciéon a la memoria de los muertos, de los desterrados, de los exiliados, de los
qgue han quedado a la merced de si mismos, al “bando”. Ciertos conceptos tedricos
gue el filésofo italiano expone en su Homo sacer me permiten pensar una de las
modalidades en que se inscribe lo politico en dicha representacion ficcional.

Giorgio Agamben postula a comienzos de los "90 la nocién de vida desnuda
-sin entrar en disquisiciones sutiles- como el lugar de indistincion entre la vida humana
socialmente reconocible (bios) y la vida puramente biolégica (zoé), considerada ésta
como la vida a la que se le han quitado la proteccién y el amparo de un ordenamiento
juridico y politico establecido, bajo un estado de excepcion. Este remite al 'espacio
juridicamente vacio, en el que la ley esta vigente en la figura de su disolucion, y en el
gue podia suceder todo lo que el soberano considerara de hecho necesario’. Agamben
pone como ejemplos claros de estas estructuras juridico-politicas dislocadas los
campos de concentracién europeos, como lugares emergentes en donde se visualiza
claramente que quedan suspendidas o interrumpidas las marcas de legibilidad social
de un cuerpo, el cual queda arrojado a su pura animalidad o 'sustrato bioldgico'.
Gabriel Giorgi, en sus ensayo “Lugares comunes: 'vidas' desnudas y ficcion” trabaja
este concepto y lo extiende mas alla y mas aca del campo de exterminio, a toda
situacion de pobreza, inmigracion, violencia politica, étnica, sexual, etc. Considera al
respecto que “quiza el aura epocal de la nocion de 'vida desnuda’' provenga del hecho
de que es un modo de nombrar la crisis y el desvanecimiento de los mecanismos
actuales de proteccién de la vida humana”, que se asociaron con una serie de
derechos y privilegios otorgados en su momento por el Estado Moderno, y lee esta
abdicacion de su mision protectora en la 'vida desnuda' que refleja esa renuncia
estatal. Pienso en los cuerpos sin derecho de los exiliados, que quedan incluso -y es lo
que los vuelve a su estado de mayor primitivismo y emparentados con lo animal- sin
voz 0 apenas 'balbuceantes’, 'tartamudos', 'con una voz ahogada' que no puede
nombrar, en el caso particular de la novela, el horror:

Quiz4 tengan razon quienes dicen que no podemos escribir contra la
muerte porgue ya hemos pasado por ella. No somos sobrevivientes como
creemos creer; somos aparecidos. En Buchenwald, el humo del crematorio
ahuyenta a los pédjaros y esos pajaros alejandose de la muerte son los
mismos que graznan enloquecidamente frente a la lente de Hitchcock.
También ellos son aparecidos en el dltimo grito de la locura. La imagen de
Buchenwald cubre los cuerpos que conozco y me escamotea asi el sentido
de mis gestos cotidianos. Aunque tampoco yo -lo sé- haya visto nada en
Hiroshima. (2007:20)

Con la figura de A., en su calidad de exiliada de Argentina en Portugal durante
su exilio a comienzos del “76, asistimos a un caso de sujeto se ha visto privado en su
patria de una proteccion y un reconocimiento social y politico que legitimamente le
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eran propios como ciudadana. Sin embargo, el estado de sitio domina y lo fuera de la
ley es lo que se impone en el momento, haciendo uso y abuso de los cuerpos
biolégicos que no se ajustan a ella; la opcién que resta para éstos es la muerte-
desaparicion o exilio. Andrés y Paula (hermano y cufiada de A. respectivamente)
padecen la primera de esta alternativa -como tantos otros-, mientras que la
protagonista ante esta amenaza, decide partir y abandonar a su madre y sobrina, Ana
de pocos meses de edad:

Ese silencio era el que anhelabas; un silencio que te permitiera sobrevivir.
Llegaste cargada del ruido del horror, de aquella tarde en que la realidad
se quebré en mil pedazos(..)las palabras deshechas, tartamudas.
Aprendimos no a hablar sino a balbucear...Dejar vacio el asiento 21-C
habia sido un modo de acercarte a un refugio sin palabras. Necesitabas
ese silencio de la otra orilla de la vida; necesitabas saber donde estabas
antes de empezar a manchar la tela. (2007:17)

El estado de excepcion es la moneda corriente para los personajes que
desfilan en la novela: el abuelo ruso debe dejar su pais desde muy pequefio, con su
familia, en 1907, para huir de una persecusion, del progrom, resignado a preservar la
musica de su cello que tanto amaba s6lo en su memoria, Unico instrumento de
conservacion valida para 'cargar en la maleta'. También se cuenta el relato de Maria,
la escritora y modelo de del taller de dibujo al que asiste A., cuya familia de muy
pequeia debié abandonar y dar a otra familia para salvarla de la muerte o la no-vida
del Holocausto. ¢ En qué lengua hablar? Se pregunta ella, no hay ninguna que posee,
en todos lados y con todas las lenguas se siente extranjera. Aparecen, a su vez, de
manera reiterada, el relato de los jévenes soldados de Portugal, que experimentaban
el dolor de la partida a otras tierras lejanas, para irse al frente, a defender una Patria,
sin saber lo que les deparaba su regreso o destino, asi como de otras tantas 'vidas
desnudas' que rezuman en la obra.

Retomo palabras de Agamben para mostrar la expansion del término a otras
figuras politicas analogas con las que pueden asociarse estos personajes del libro: la
de homo sacer y la de bando.En el caso del homo sacer estamos ante una vida
residual e irreductible, que debe ser excluida y expuesta a la muerte impunemente
como tal, sin que ningun rito o sacrificio pueda rescatarla. Cito:

El homo sacer es, en efecto, insacrificable, y, sin embargo, cualquiera
puede matarle(...) En la modernidad, el principio de la sacralidad de la vida
se ha emancipado asi por completo de la la ideologia sacrificial(...)Lo que
ahora tenemos ante nuestros 0jos es, en rigor, una vida que esta expuesta
como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las
formas mas profanas y banales. (2010: 146-147)

Y la segunda categoria de 'bando' hace referencia a una instancia que ya he
mencionado anteriormente de sujeto politico abandonado del poder soberano, situado
en el umbral de indiferencia, de paso entre el animal y el hombre, en que vida y
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derecho, exterior e interior se confunden, que habita paraddjicamente en ambos
mundos sin pertenecer a ninguno.

Estas figuras desarrolladas con mayor sutileza y complejidad en su obra me
permiten pensar acerca del estado de dislocacién irreparable que vienen a representar
los sujetos ficcionales de Lorenzano en Saudades en cuanto cuerpos andnimos,
errantes, que deambulan por el mundo moderno entre ruinas intentando, algunos con
mejor suerte que otros, recomponer un relato vacio: un relato de pérdidas, de
abandonos y de muertes, con un lenguaje que también en ocasiones se torna vacio,
irrepresentable, pero que, a su vez, es de lo Unico que se vale para conservar la
memoria:

Sin el relato, la memoria no existe. Es esta la angustia del testigo. Contar,
pero ¢contar qué? La imposibilidad de contar; esa 'laguna’ que no puede
ser enunciada. El vacio. El horror. La memoria la rodea con el tejido
minucioso del lenguaje. El lenguaje del vacio, como los espejos vacios.
Por eso la escritura avanza en tinieblas; no es mas que un balbuceo en
tinieblas. (2007: 42)

Balbucear es la consigna. Y nuevamente aqui el valor paraddjico de la palabra
se hace presente: escribir para no morir, como Scherezada, entretejiendo palabras de
sobrevivencia. La palabra como cifra de esperanza, de algo alcanzable y redimible. La
segunda epigrafe que abre esta ponencia y que tomo de Lispector, recupera este
deseo inquebrantable de la narradora de captura de la memoria por medio de la
palabra, tanto de la propia como de la ajena, de manera anéloga a la impresion y
grabado que lleva a cabo A. con los lapices y las variadas texturas o técnicas artisticas
sobre sus telas, quien registra para poder seguir viviendo, como “grito de liberacién’.
El acto amoroso de la escritura de y en Saudade despliega y pone en escena intimos
rituales de ausencias, a modo de celebracién, homenaje, despedida o encuentro.
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